有的人說西方至今是許多分裂的國家，而中華至今是一個一統的文明應該歸功于兩千年前那位首次建立大一統王朝的秦始皇。其實也不盡然。

戰國秦惠文王時期，古希臘馬其頓國王亞歷山大經過十三年的征服建立起了從希臘到印度規模空前的大帝國。極大地促進了東西方的文化、知識和經濟交流與融合。亞歷山大英年早逝后，龐大的帝國立刻四分五裂。

(資料圖片僅供參考)

唐朝中期，歐洲之父查理大帝用不斷的戰爭促進了法蘭克王國的封建化，成立了歐洲大一統的查理曼帝國。查理稱帝后統治了十四年，在他死后帝國陷入幾十年的內亂，最終被瓜分為三份，是現今法國、意大利和德國的雛形。

在世界的歷史上，秦朝這樣曇花一現的大一統王朝并非孤例。但像中華這樣從亙古延續至今的大一統文明舉世其誰？

秦朝之后，漢朝輕徭薄賦、與民休息；削弱諸侯王勢力、加強中央集權；驅逐匈奴至漠北、開辟絲綢之路于西域，罷黜百家以獨尊儒術、征戰四方以奠定疆域。大力發展農業、經濟、哲學、史學、宗教、科學及藝術。自漢朝起，華夏民族自稱漢人直至今天。

可以說是漢朝的偉大造就了秦朝的偉大，沒有兩漢四百年為大一統建設添磚加瓦，秦朝大抵不過是又一個亞歷山大帝國、查理曼帝國。

其實西方世界不是沒有像漢唐這樣幾百年以上的穩定大一統，那個叫作羅馬。

想要理解《三體III?死神永生》為什么以東羅馬（拜占庭）滅亡為主題的《魔法師之死》作為前引，必要先了解“羅馬文明”究竟是怎樣一個存在。

如果說歷史這門科學包含兩個最大的分支——東方歷史和西方歷史，那么兩大分支中的主體即是東方的中華文明和西方的羅馬文明。

羅馬并非一個持續了兩千多年（前753年～1453年）長盛不衰的國家，而是像五千年華夏這樣的文明。

正如先秦時期的中華有夏、商、周這些在諸民族、方國等勢力中取得領導地位的中原霸主。經過秦朝的征服統一、漢朝的奠基，最終成就一個大一統帝國。此后經歷多次分裂與統一、不斷改朝換代，但仍然傳承著中華的文明本質延續至今。

而羅馬文明也由羅馬王政時代起家，共和國時代問鼎地中海霸主。后來愷撒大帝征服歐洲、奧古斯都大帝屋大維奠基大一統帝國。

我繼承了一座用磚建造的羅馬城,留下了一座大理石建造的羅馬城。——屋大維

此后羅馬帝國經歷了克勞狄王朝、弗拉維王朝、安敦尼王朝……這種類似中華文明改朝換代的更替。而后來的羅馬東西分裂，其性質則類似中華的南北朝分裂，不同的是東西羅馬自此再未統一。

而東羅馬正是《魔法師之死》的“主人公”——拜占庭帝國。

西羅馬帝國滅亡于分裂后第八十一年——公元476年，成為歐洲歷史三大時期（古典時代、中世紀、近現代）之中世紀的開端。而九百多年后的1453年，奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世率軍攻入東羅馬帝國首都君士坦丁堡，宣告了中世紀的結束。曾與中華文明鼎立世界兩極的羅馬文明至此消亡。

然后皇帝掀下紫袍，拔劍沖進敵陣，他那銀色的盔甲像扔進暗紅色鏹水的一小片錫箔，轉瞬間無影無蹤……——《魔法師之死》

唐宋以后，中國周邊的一些深受中華文化影響的國家——如朝鮮、日本、越南一度自稱“小中華/中華”。

西、東羅馬滅亡后，德意志人（神圣羅馬帝國）、俄羅斯帝國（第三羅馬）、意大利殖民地帝國（新羅馬帝國）、羅馬尼亞等等先后自稱羅馬。但正如小中華文化不能代表中華文明一樣，它們也并不具有羅馬文明的本質。

君士坦丁堡陷落的歷史意義許久之后才顯現出來，事情發生時人們首先想到的，就是羅馬帝國終于完全消失了。拜占庭是古羅馬拖在身后的長達千年的車轍，雖也有過輝煌，但還是終于像烈日下的水漬一樣蒸發了。——《魔法師之死》

晚清民國時期的救亡圖存、抗日戰爭，是李鴻章說的三千年未有之大變局，是中華文明距離“君士坦丁堡陷落”最接近的時刻！

在中國人的視角看，那是波瀾壯闊的覺醒年代；

在人類史的視角看，只是歷史的又一次重演；

在地球的視角看來，也不足上億年恐龍文明大滅絕時揚起的一縷塵埃；

在宇宙的視角看來，尚不及滿天星辰中一顆星星的一次閃爍。

宇宙之大，赫瑞修，比你所能夢想到的多出更多。——莎士比亞《哈姆雷特》

1990年，旅行者一號探測器拍攝了一張地球懸浮在太陽系漆黑背景中的照片《暗淡藍點》。渺小的地球在偌大的宇宙中像一粒陽光下的浮塵，顯得尤為孤獨。

人類的一切歷史、文化、情感、矛盾、仇恨都承載在這一粒小小的光點中懸浮在寂靜里，令人心悸。

我們成功地（從外太空）拍到這張照片，細心再看，你會看見一個毫不出奇的小點。再看看那個光點，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個人，你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數以千計的自以為是的宗教、意識形態和經濟學說，所有的獵人與強盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領袖、人類歷史上的每一個圣人與罪犯，都住在這里——一粒懸浮在陽光中的微塵。在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺。想想所有那些帝王將相殺戮得血流成河，他們的輝煌與勝利，曾讓他們成為光點上一個部分的轉眼即逝的主宰；想想棲身于這個點上的某個角落的居民，對別的角落幾乎沒有區別的居民所犯的無窮無盡的殘暴罪行，他們的誤解何其多也，他們多么急于互相殘殺，他們的仇恨何其強烈。我們的心情，我們的妄自尊大，我們在宇宙中擁有某種特權地位的錯覺，都受到這個蒼白光點的挑戰。在龐大的包容一切的暗黑宇宙中，我們的行星是一個孤獨的斑點。由于我們的低微地位和廣闊無垠的空間，沒有任何暗示，從別的什么地方會有救星來拯救我們脫離自己的處境。有人說過，天文學令人感到自卑并能培養個性。除了這張從遠處拍攝我們這個微小世界的照片，大概沒有別的更好辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。對我來說，這強調說明我們有責任更友好地相處，并且要保護和珍惜這個淡藍色的光點——這是我們迄今所知的唯一家園。——卡爾?薩根

在《三體III?死神永生》中，面對太陽系即將到來的毀滅，人類決定建造一座文明的墓碑，將人類文明的痕跡起碼保留十億年。但很快他們發現：只有米粒大小卻相當于一個大型圖書館的量子存儲器最多只能將信息保存兩千年，兩千年后會因為內部衰變而無法讀取；公元世紀的U盤和硬盤最多可以保存五千年；特殊材質的光盤可以保存十萬年；質量好的印刷品可以保存二十萬年……但對于十億年的目標甚至算不上一個開始。

于是學者們開始尋找那些在漫長的時間中保存下來的信息——一萬年前的史前陶器、四萬年前的巖洞壁畫、二百五十萬年前猿人為制造工具在石頭上砸出的刻痕……直至一億年前恐龍留下來的腳印。

文明像一場五千年的狂奔，不斷的進步推動著更快的進步，無數的奇跡催生出更大的奇跡，人類似乎擁有了神一般的力量……但最后發現，真正的力量在時間手里，留下腳印比創造世界更難，在這文明的盡頭，他們也只能做遠古的嬰兒時代做過的事。把字刻在石頭上。——《三體III?死神永生》

然而在幾億年后，這些痕跡也終將消亡，什么都不會留下。在歲月和宇宙面前，一切偉大的文明都顯得無比渺小，唯有消亡是永恒的結局。

這就是《三體III?死神永生》的主題：

當年，古羅馬人在宏偉華麗的浴宮中吹著口哨，認為帝國就像身下的浴池一樣，建在整塊花崗巖上，將永世延續。現在人們知道，沒有不散的宴席，一切都有個盡頭。——《魔法師之死》

另附劉慈欣《吞噬者》片段：

大牙來到挖掘現場時，有兩個聯合國工作人員抬著一本一米見方的大畫冊遞給他，畫冊是按他的個頭精心制作的，有上百頁精美的彩頁。內容是人類文明的各個方面，很像一本兒童啟蒙教材。在挖掘現場的大坑旁，一名考古學家繪聲繪色地描述了地球文明的輝煌歷程，他竭力想讓外星人明白這個藍色行星上有那么多的值得珍惜的東西，說到動情處聲淚俱下，好不凄慘。最后，他指著挖掘現場的大坑說：“尊敬的使者，您看，這是我們剛剛發現的一處城市遺址，是迄今發現的最早的人類城市，距今已有近五萬年，你們真的忍心毀滅一個歷經五萬年的歲月一點一滴發展到今天的燦爛文明？”大牙在這個過程中一直在翻看那本畫冊，好像覺得那是一件很好玩的東西。考古學家的最后一句話讓他抬起頭來，看了看大坑：“呵，考古蟲蟲，我對這個坑和坑里的舊城市不感興趣，倒是很想看看從坑里挖出的土。”他指了指大坑旁邊的一個幾米高的土堆。聽完翻譯器中的話，考古學家很迷惑：“土？那堆土里什么也沒有啊。”“那是你的看法。”大牙說著走到土堆旁，蹲下高大的身軀伸出兩只大爪在土里挖起來。人們圍成一圈看著，很驚嘆他那看似粗笨的大爪的靈活。他撥動著松土，不時拾起什么極小的東西放到畫冊上。就這樣專心致志地干了十多分鐘，他端著畫冊直起身來，走到人們面前，讓大家看畫冊上的東西。上百只螞蟻，有的活著，有的已經死了，蜷成一團，仔細辨認才能看出是什么。“我想講一個故事，”大牙說，“是關于一個王國的故事。這個王國的前身是一個更大的帝國，它們先祖的先祖可以追溯到地球白堊紀末期，在恐龍那高聳入云的骨架下，那些先先祖建起帝國宏偉的城市……但那些歷史太久太久了，帝國最后一世女王能記起的，就是冬天的降臨。在那漫長的冬天中，大地被冰川覆蓋，失去已延續了上千萬年的生機，生活變得萬分艱難。“在最后一次冬眠醒來時，女王只喚醒了帝國不到百分之一的成員，其他的都已在寒冷中長眠，有的已變成透明的空殼。女王摸摸城市的墻壁，冷得像冰塊，硬得像金屬，她知道這是凍土，在這嚴寒時代中，它夏天都不化。女王決定離開這片先祖留下的疆域。去找一塊不凍的土地建立新的王國。“于是女王率領所有的幸存者來到地面，在高大的冰川間開始艱難的跋涉。大部分成員都在漫漫的路途中死于嚴寒，但女王與不多的幸存者卻終于找到了一塊不凍土，這是一塊被溢出的地熱溫暖的土地。女王當然不明白，為什么在這嚴寒世界中有這么一小片潮濕柔軟的土地，但她對能到達這里并不感到意外：一個延續了六千萬年的種族是不會滅絕的！“面對冰川縱橫的大地和昏暗的太陽，女王宣布要在這里建立一個新的偉大的王國，它將延續萬代！她站在一座高大的白色山峰下，就把這個新王國命名為白山王國，那座白色山峰是一頭猛犸象的頭骨。這是第四紀冰川末期的一個正午，這時的人類蟲蟲還是零星地龜縮在巖洞中發抖的愚鈍的動物，九萬年之后，你們的文明的第一點燭光才在另一個大陸的美索不達米亞平原上出現。“以附近冰凍的猛犸遺體為生，白山王國度過了一萬年的艱難歲月。之后，地球冰期結束，大地回春。各大陸又重新披上了生命的綠色。在這新一輪的生命大爆炸中，白山王國很快達到了鼎盛，擁有數不清的成員和廣大的疆域。在其后的幾萬年中，王國經歷了數不清的朝代，創造了數不清的史詩。”大牙指指眼前的大坑：“這就是那個王國最后的位置，在考古蟲蟲專心挖掘下面那已死去五萬年的城市時，并沒有想到在它上面的土層中還有一個活著的城市。它的規模絕不比紐約小，后者只是一個二維的平面城市，而它是一座宏大的立體城市，有很多層。每一層密布替迷宮般的街道，有寬闊的廣場和宏偉的宮殿，整座城市的供排水系統和消防系統的設計也比紐約高明得多。城市有著復雜的社會結構，嚴格的行業分工。整個社會以一種機器般的精密和協調高效地運轉著，不存在吸毒和犯罪問題，也沒有沉淪和迷茫。但它們并非沒有感情，當有成員死亡時，它們表現出長時間的悲傷。它們甚至還有墓地，它位于城市附近的地面上，掩埋深度為三厘米。最值得說明的是：在城市的底層有一個龐大的圖書館，其中有數量巨大容器，這就是一本書，每個容器中都裝有成分極其復雜的化學味劑，這些味劑用其復雜的成分記錄著信息。這里有對白山王國漫長歷史的史詩般的記載：你能看到在一次森林大火中，王國的所有成員抱成無數個團，順一條溪流漂下逃出火海的壯舉；還能看到王國與白蟻帝國長達百年的戰爭史；還有王國的遠征隊第一次看到大海的記載……“但所有這一切在三個小時之內被毀滅。當時，在驚天動地的轟鳴聲中，挖掘機遮蓋了整個天空的鋼鐵巨掌凌空劈下，把包含著城市的土壤一把把抓起，城市和其中的一切在巨掌中被碾得粉碎，包括城市最下層的所有孩子和將成為孩子的幾萬只雪白的卵。”地球世界再一次陷入死寂之中，這次寂靜比大牙吃人的那一次延續得更長。面對外星使者。人類第一次無話可說。大牙最后說：“我們以后有很長的時間相處，有很多的事要談，但不要再從道德的角度談了，在宇宙中，那東西沒意義。”

——劉慈欣《吞噬者》

關鍵詞：